Лиминальные пространства снова в деле

Закулисье появилось в 2019 году. Это все знают - имиджборды, существующие параллельно нашей реальности и сами по себе являющиеся своего рода Закулисьем, часто рождают крипипасты или интересные концепты, которые выходят за рамки форумов и становятся самостоятельными явлениями современной культуры. И, конечно, всегда найдутся люди, которых подсмотренные идеи так волнуют и манят, что они с ними пытаются добиться большего. Кейн Парсонс как раз из таких. 

То есть, в данном случае у нас пример контрлогики по отношению к классическому кинопроизводству. Сперва в 2022 году молодой парень Кейн снимает онлайн-сериал, то есть, становится сюжетным блогером, на основе захватившей интернет крипипасты. А следом за этим он становится полноценным режиссёром, чьи задумки поддержала не абы кто, а самая известная (порой - печально известная) машина по производству инди-хорроров A24. Редко, очень уж редко она рождает шедевры, чаще можно констатировать, что её продукция - это что-то вроде контента студии Трома, но для молодого поколения. Ллойд Кауфман вряд ли был бы доволен таким сравнением, но что поделать.

Хорошо ли отработал дебютант Парсонс? О, да. Фильм и правда радует почти всеми своими сочленениями, его рейтинг на гнилых помидорах вполне заслуженный. Единственный минус - это структура сюжета. В угоду американской традиции она была стандартизирована и поэтому стала донельзя предсказуемой, что немного портит темп повествования. В формате ютуб-сериала Закулисье смотрелось лучше именно потому, что автору не нужно было следовать каким-то мозговитыми дядями выстроенным паттернам. Но в данном случае, возможно, это не столь страшно, ведь зритель пришёл не пугаться, зритель пришёл посмотреть, как же выглядит лиминальность на огромном экране кинотеатра. И этого он получил за глаза. 

Кстати, несмотря на то, что именно Закулисье привлекло внимание общественности к эстетике лиминального, нельзя сказать, что раньше мы ничего подобного не видели. Просто термин не был в ходу. А так - и "Сияние" Кубрика, и зомби-фильмы Ромеро, и многочисленные итальянские джалло, и, кстати, модерновые хорроры вроде "Собирателя душ", уже давно эксплуатировали это странное чувство тоски и напряжения при виде опустевших помещений, улиц и прочих обычно заполненных людьми локаций. Ночной музей, кинотеатр, торговый центр, жилой район, бессмысленные в отсутствие людей, вот это всё. Мне, к примеру, вспоминаются ночные сцены из лучших фильмов Феллини или недавняя "Великая красота" Соррентино. А они не имеют никакого отношения ни к инди-, ни к хоррорам.

Обесчеловечить пространство, знакомое, предсказуемое, и повесить в воздухе лёгкую дрожь нового узнавания привычных локаций - это вовсе не изобретение наших современников. Зато в Закулисье есть собственный узнаваемый цветовой код, собственный звук, собственная атмосфера, если хотите. И их Парсонс передал настолько хорошо, что сюжет отходит на второй, третий, а то и десятый план. Что хотели - то и получили. И не особо важно, что действия персонажей ещё до попадания в Закулисье не отличались логичностью, предыстория их задана штрихами настолько размашистыми, что их могло и вообще не быть, а взаимосвязи между заблудшими душами требуют от зрителя детективного подхода, чтобы можно было из развязать. 

Видите, как много мыслей? И породила их работа дебютанта, совсем молодого парня по имени Кейн. Смущает этот факт не только меня: на Западе довольно активно обсуждалась идея, что Парсонса просто наняли в качестве медийного лица, а разрабатывали фильм великовозрастные профессионалы сразу четырёх кинокомпаний. Слухов было много, однако Марк Дюпласс, один из каста и сам по себе - режиссёр, прямо опровергал это в интервью. Говорил, что включённость Парсонса в процесс съёмок была стопроцентной, и вся команда его слушалась. 

К слову, у фильма множество продюсеров, и в этом списке значатся фамилии Джеймса Вана ("Пила", "Астрал", "Заклятие"), Шона Леви ("Прибытие", "Бугимэн", "Дэдпул и Росомаха"), Осгуда Перкинса (режиссёра как раз упомянутого нам "Собирателя душ" и "Обезьяны"), а также Питера Чернина, имеющего отношение к франшизе "Планета обезьян" и к "Исходу" Ридли Скотта. Вот вам и уровень.

Каст в картине тоже довольно занимательный, особенно для инди с минимальным бюджетом. Тут у нас - Чивител Эджиофор ("12 лет рабства" и далее - кинокомиксы), обозначенный ранее Марк Дюпласс и на главной роли - Ренате Реинсве, кстати, своей экзальтированностью напомнившая мне Майку Монро в роли агента из "Собирателя душ". Да, параллели между двумя картинами кажутся мне очевидными: обе они - новый, я бы даже сказал, молодёжный взгляд на кинопроизводство, и этим ценны. 

О Ренате сложно что-то однозначно сказать. Она из Норвегии, за спиной у неё театральный бэкграунд, "лучшая женская роль" за "Худшего человека на свете" от Каннских профессионалов индустрии и множество наград пожиже. Но при этом, роль в Закулисье не предполагала от неё какой-то актёрской игры, наоборот, она тут человек-функция, вроде бы, главная героиня, а вроде бы и тень сценаристского замысла. Ну, как и Майка Монро в фильме Перкинса, да.

В общем, фильм хорош. Ах, да, я не рассказал о сюжете? Ну, в двух словах: владелец терпящего бедствие мебельного магазина находит в подвале вход в Закулисье. Он залезает туда сам, затаскивает своих помощников (больше их никто не видел) и случайно привлекает своего психотерапевта. Всё.

Как я уже сказал, сюжет тут вообще не главное. Для нас, как для современников, важно, что новое кино разительно отличается от старого. У него постепенно формируется свой характер, свои художественные особенности, которые потихоньку начинают конфликтовать с устоями индустрии. Совсем скоро они войдут в фатальный клинч, и приставка "инди-", которой эти отличия оправдываются сейчас, потеряет всякий смысл. На наших глазах создаётся новый кинематограф, а старый всё больше теряет позиции. Когда там обещает выйти следующий блокбастер в старом стиле?